以工作之名重返故地，于我而言，是一次跨越時空的回望，更是一場與父輩精神的重逢。

從執筆起草活動策劃的那一刻起，我的心便久久難平。王石凹，在世人眼中，是鐫刻著國家煤炭工業印記的“活化石”；于我而言，卻是爺爺從中原故土跋涉而來、扎根一生的精神原鄉，是父親躬身井下、奉獻青春的戰場，更是我整個童年最溫暖的歸宿。

穿行在礦區舊址，兒時的畫面撲面而來。連接生活區與礦區的絞車，是王石凹獨有的時光符號。一節敞式鐵架沿坡道緩緩攀升，“咯噔咯噔”的機械轟鳴震得人腳底發麻，大家簇擁而上，晃晃悠悠從坡底升至坡頂，宛如一條懸在礦區腰間的微型鐵道。運煤列車的悠長汽笛，是伴我入眠的溫柔旋律；空氣中若有若無的煤塵氣息，早已融入血脈，成為刻進骨血的專屬味道。彼時的礦工俱樂部，一到放映時刻便擠滿職工與家屬，現場人聲鼎沸、暖意融融。散場歸途，大人們閑談著井下產量與掘進進尺，語調沉穩而厚重，那份踏實與安寧，后來在任何一座繁華的城市里，我都再沒有遇到過。

爺爺極少提及井下的歲月，偶爾憶起，皆是帶著笑意的細碎往事：誰在井下啃饃時被煤塵染黑了嘴角，誰勞作至疲憊，倚著煤壁便沉沉睡去。長大后我才讀懂，輕描淡寫的背后，是炮采的轟鳴、人扛的辛勞，是狹窄憋悶的幽深巷道，是一班勞作下來，渾身上下唯有牙齒潔白的赤誠。可正是這樣一群平凡的勞動者，用最質樸的身軀、最原始的堅守，挺起了國家的工業脊梁。

如果說爺爺那輩的苦，是體力與意志的極致淬煉；那么父親的苦，便是藏于歲月深處、無聲無息的綿長牽掛。

在我的童年記憶里，父親的陪伴始終帶著期限。王石凹礦停產前夕，他告別故土，奔赴更遠的礦井。自此，家成了遙不可及的港灣，漫長的兩地分居，成了家庭的常態。一月一見的相聚，有時還要被工作推遲，母親的床頭柜上，常年擺著一本臺歷，一日一劃，細數著父親歸期。那些我發燒生病的深夜、家長會上空缺的座位、年夜飯上少了的碗筷，都藏著父親的身不由己。三班倒的辛勞、沉甸甸的生產任務，讓他將所有時光與心血都獻給了所熱愛的工作，留給家人的，只有電話里疲憊的嗓音，與逢年過節一聲沉沉的嘆息。可他從未有過半句怨言，常掛在嘴邊的唯有一句：“井下的弟兄們，都一樣。”

那時候以為，聚少離多是煤礦人躲不掉的命運。直到親身接觸，才發現有些事正在悄悄改變。

如今的礦井，建起了溫馨整潔的探親房，為遠道而來的家屬安了家；逢年過節，礦上將職工家屬請入礦區，井口送溫暖、節日送關懷，讓孩子看清父親堅守的陣地，讓妻子讀懂丈夫奉獻的戰場。這一切，是父親那輩想都不敢想的溫暖。

時代奔涌向前，礦井邁向智能化，安全保障日益完善，企業將職工的幸福生活放在心頭，以點滴溫情，彌補著過往歲月里缺失的陪伴。一代人有一代人的使命與磨礪，一代人也有一代人的擔當與進步。父輩們以咬牙堅守扛起責任，我們這代人，也開始學著慢慢做點什么。

入職以來，我親眼見證檢修人員頂風冒雪、巡檢設備、排查隱患，守護礦井平安；親耳聽聞職工攻堅克難、并肩奮戰，詮釋責任擔當；縱然時代更迭、設備迭代，煤礦人艱苦奮斗、無私奉獻的精神底色，始終未曾褪色。

家中長輩的堅守，讓我生出與有榮焉的驕傲；身旁同事的擔當，讓我讀懂這份精神的代代相傳。

歸程途中，我倚窗遠眺，王石凹的身影漸漸遠去。矸石山已被推平，舊鐵軌改換新道，可融入骨血的礦山情懷從未改變。“特別能吃苦、特別能戰斗、特別能奉獻”的“三特”精神，從不是一句空洞的口號，它是爺爺徹夜不息的咳嗽，是父親遠赴他鄉、缺席我成長的歲歲年年，是母親獨自劃過的一頁頁臺歷。而如今，我也站在了這片熱土上，接過了屬于我的責任與使命。

“寧把自己渾身黑，換來萬家燈火明。”兒時不解其意，如今終得徹悟。這束照亮人間的光明，是一代又一代煤礦人，連同他們身后默默守候的家人，以分離、以等待、以無聲的堅守，共同點燃的永恒之光。（孟村礦 陳昱）

編輯：達文娟